


















Abstract | The work of João Manuel Varela (Cape Verde, 1937-2007), unstable and plural 
in its disciplinary and cultural affiliation, is constituted by literary and art criticism texts, 
signed both by the author himself and by three pseudo – heteronyms: João Vário, Timóteo 
Tio Tiofe and G. T. Didial. It also includes academic research (neurosciences and 
ethnomedicine), as well as collaboration in various scientific, cultural and educational 
projects. The cross-reading of all these fragments shows us a strong implication of these 
multiple legacies and a recurring epistemological reflection on cultural and disciplinary 
boundaries. Subverting the Enlightenment paradigm of strongly hierarchical segmentation 
of knowledge and cultures, Varela, mainly since the 1970s,  developed a literary and 
cientific discourse which can be identified with the liquidity of late modernity described by 
Bauman. The Capeverdean author proposes an epistemological paradigm that can be 
metaphorically represented under the image of the archipelago. Structured on principles 
such as the porosity of borders, the critical autonomy and the implication between life / art 
/ science / philosophy, this innovative paradigm (at the time) was tested in the architecture 
of his transgressive and tensional work. Thus, Varela challenges us to (re)look at the so-
called peripheral cultural systems and to see how these cultural spaces have been 
implicated in the construction and questioning of modernity and its plural modernities 
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‘pure disciplines. By all means, they seem to say, let us not mix up knowledge, 
 interest, justice and power. Let us not mix up heaven and earth, the global and the 
 local scene, the human and the nonhuman. ‘But these imbroglios do the mixing’ you’ll 
 say, ‘they weave our world together!’ ‘Act as if they didn’t exist’, the analysts reply. 
 They have cut the Gordian knot with a well-honed sword. The shaft is broken: on the left, 
 they have put knowledge of things; on the right, power and human politics.            
 Bruno Latour, We have never been modern. 
 
 
Por certo, o surto da grande poesia 
é tão misterioso como o funcionamento dos neurónios 





Cais de Partida1 
Procurando dar resposta à polémica questão “O que significa Estudos de Cultura?”, 
Isabel Capeloa Gil, em 2008, notava a relevância assumida por esta área 
transdisciplinar do conhecimento na modernidade reflexiva da transição do século XX 
para o século XXI. Segundo esta autora, o crescente protagonismo dos Estudos de 
Cultura, herdeiros “quer dos Cultural Studies de base anglo-saxónica, quer das 
Kulturwissenschaften de matriz hermenêutica e alemã” (Gil, 2008:137), decorre em 
grande medida de três fatores, hoje incontornáveis nas Academias ocidentais e 
ocidentalizadas. Decorre da nova geografia político-cultural determinada pela revisão 
dos mapas imperiais em tempos pós-coloniais, mas também motivada pelos processos 
de “globalização” e pela emergência da “sociedade em rede” a uma escala global, 
fenómenos potenciadores de “pontes e diálogos” que, apesar dos inevitáveis conflitos 
implicados nesses en-contros, convidam a um novo “olhar sobre o Outro”, à 
questionação da intransponibilidade das fronteiras do Eu e da Nação e à (auto)reflexão 
identitária (Gil, 2008: 138 e 141). Decorre também de um renovado entendimento do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 O atual ensaio é uma versão revista do trabalho apresentado, em 2011, no Seminário “Questões 
de Estudos de Cultura”, orientado por Peter Hanenberg e inscrito no plano curricular do 
Doutoramento em Estudos de Cultura oferecido pela Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidade Católica Portuguesa. Aqui retomamos e damos continuidade à comunicação 
apresentada em Julho de 2010, na Conferência LUPOR II, que decorreu na Universidade do 
Minho e cuja versão escrita se encontra publicada em Salgueiro Rodrigues, 2010b. 
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que é ‘cultura’, já não exclusivamente pensada enquanto alta cultura ou cultura 
ensimesmada dos centros de poder, mas antes entendida ora como forma(s) de 
“expressão de todos os atores sociais, que, através dela, expressam as temáticas que 
mais os movem”, ora como um “macrossistema sígnico” que é “determinante (quer) 
para a legibilidade do mundo”, quer para a nossa ação no mundo (Gil, 2008: 146), ora 
também como fenómeno(s) em permanente reformulação, por via da “interação 
dinâmica entre sujeitos criadores, entre o sujeito e a instância  tutelar da sociedade (…), 
entre indivíduos e a estrutura económica” (Gil, 2008: 140). E, ainda segundo Isabel 
Capeloa Gil, esse protagonismo do paradigma dos Estudos de Cultura decorre também 
da necessidade de encontrar respostas epistemológicas e metodológicas válidas para 
uma crescente desvalorização das Artes e das Humanidades em contexto social e 
académico, bem como para a crise da “ciência moderna” (Gil, 2008: 144), esta última 
marcada por um crónico enquistamento disciplinar que se tornou incompatível com a 
instabilidade dos valores quer da sociedade do risco, quer da modernidade pós-
colonial, pós-nacional e reflexiva. 
Isabel Capeloa Gil toma como objeto de reflexão o sistema cultural alemão, i.e., 
um sistema cultural que, nos últimos séculos, assumiu uma posição central na relação 
político-cultural que estabeleceu com outros sistemas. No texto aqui citado, a autora 
advoga o paradigma dos Estudos de Cultura como o mais válido para o conhecimento 
da “realidade sociocultural de expressão alemã”, agora entendida como um “espaço de 
fronteira e diálogo”, como “um espaço geográfico, histórico e político (não) 
homogéneo”, e como fenómeno que potencia “um exercício não apenas de 
entendimento próprio, mas sobretudo de conhecimento do Outro” e da complexa 
relação Eu/Outro (Gil, 2008: 150-151).  
O caso de estudo que aqui nos ocupará (o da obra de João Manuel Varela2) não se 
inscreve num sistema cultural central, como é o alemão. Inscreve-se antes, de forma 
problematizante, num sistema cultural dito periférico: o cabo-verdiano.  
Contudo, pesem embora esta e outras diferenças, procuraremos demonstrar 
como o estudo da obra deste autor ganha (arriscaríamos dizer: exige) em construção de 
sentidos, quando analisada sob o paradigma transdisciplinar e intercultural dos 
Estudos de Cultura. Por outro lado, a análise da obra deste intelectual, iniciada ainda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Varela nasceu na cidade do Mindelo (Ilha de São Vicente, Cabo Verde) em 1937 e veio a falecer 
nessa mesma cidade, em Agosto de 2007, depois de um acidentado percurso biográfico, que o 
levou a viver em vários países europeus (Portugal, França, Bélgica, Roménia,…) e também em 
Angola e Lesoto. Em trânsito físico e cultural entre esses diversos mundos – o insular, cabo-
verdiano; e os continentais, europeu e africano –, Varela desenvolverá a sua obra literária e a 
sua carreira de investigador científico de forma complementar. Cf. curriculum do autor em 
Serrano, s.d.. 
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na década de 1950 e ganhando maior visibilidade a partir dos anos 1970/80, coloca-nos 
um outro desafio: o de (re)ver os sistemas culturais ditos periféricos, entendendo-os 
não enquanto sistemas excluídos ou excluíveis da modernidade reflexiva, mas 
enquanto espaços culturais implicados, desde os primeiros momentos, na construção e 
questionação das diversas modernidades.3  
Se os sistemas culturais centrais, hoje, se reconhecem como espaços de fronteira, 
os sistemas culturais que ao longo dos séculos XIX e XX foram ganhando autonomia e 
emergindo na cena política e cultural mundial, com a falência dos impérios coloniais e 
com os processos de globalização (Cabo Verde é um desses casos), desde muito cedo se 
afirmaram relativamente aos primeiros, ao assumirem o caráter intercultural e liminal 
como marca do seu perfil. No caso cabo-verdiano, basta evocarmos, como exemplo, 
aquele que foi o trabalho de afirmação identitária desenvolvido pela geração claridosa 
no segundo quartel do século XX, ao defender a necessidade de autonomização e 
modernização do seu sistema cultural e ao propor como moderno cabo-verdiano, 
justamente, o fincar os pés na terra insular e a assunção da sua identidade 
transgressiva crioula.4 
 
Do Trânsito e da Instabilidade: Fronteiras Porosas em João Manuel Varela 
 Refletindo sobre o problema cultural que Charles Percy Snow, em 1959, apontava 
como uma “sheer loss to us all”, uma “intellectual and creative loss” (Snow, 1998: 6) – 
i.e., o problema da polarização e da recusa comunicativa entre disciplinas e entre a área 
das ciências naturais e a das artes e humanidades –, Fernando Clara toma a metáfora 
da ilha para referir (e contestar) o isolacionismo disciplinar e a “preocupação asséptica” 
que dominaram o discurso epistemológico e o conhecimento científico, desde o 
Iluminismo até ao século XX, no mundo sob influência ocidental (Clara, 2006: 45).    
No presente trabalho, como acima referimos, tomaremos como objeto de análise 
a obra de João Manuel Varela, um intelectual cabo-verdiano em trânsito permanente 
entre as suas ilhas, a Europa e África, cuja produção literária se desdobrou em três 
pseudo-heterónimos, sendo aquela acompanhada por produção científica, quer nas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  A propósito dos conceitos relacionais de periferia e centro, desenvolvemos a nossa 
argumentação em Salgueiro Rodrigues, 2011. A respeito da implicação dos sistemas culturais 
ditos periféricos na construção e questionação da(s) Modernidade(s), ver o conceito de 
Modernidades Periféricas proposto por Beatriz Sarlo (2003). 
4  Entende-se por geração claridosa o conjunto de autores que foram responsáveis pela 
fundação e/ou participaram de forma ativa na revista Claridade, fundada no Mindelo (ilha de 
São Vicente), na década de 1930. Esta publicará o seu n.º 1 em Março de 1936. Acerca do projeto 
moderno de Claridade e da sua relação com as gerações culturais cabo-verdianos anteriores e 
posteriores, ver: Carvalho, 1986 e 1997 
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áreas da neurologia e dos estudos do cérebro, quer na área da etnomedicina.5 Para além 
deste perfil poliédrico, encontramos também na obra deste autor uma recorrente 
indagação sobre questões epistemológicas, a qual nunca surge dissociada, como 
veremos, de um mais complexo pensamento sobre as tensões e fronteiras, 
supostamente intransponíveis, que certos discursos políticos e epistemológicos 
traçaram entre as culturas (ditas científicas) ocidentais e as culturas (ditas tradicionais) 
africanas. Isto, sobretudo, com a emergência do cientismo tecnológico do século XIX, 
tempo que correspondeu, como lembra Isaiah Berlin, ao “momento de maior triunfo 
das ciências naturais” e a uma consequente intensificação de um preconceito negativo 
em relação quer às (consideradas) “sociedades primitivas e bárbaras”, quer a 
disciplinas e áreas que escapavam aos “métodos racionais” e a uma “linguagem” que se 
queria “simples, literal e precisa” (Berlin, 1992: 102-104).  
Contra esses posicionamentos epistemológicos e político-culturais asséticos e 
muitas vezes acriticamente sectários, João Manuel Varela apresenta, desde muito cedo, 
uma perspetiva epistemológica humanista e crítica, que Dieter Wuttke certamente 
consideraria holística (Wuttke, 2002), e que nós, aqui, apelidamos de arquipelágica, 
retomando, à distância, a metáfora de Fernando Clara anteriormente citada.  
Se a imagem da ilha (e das ilhas oceânicas, em particular, como são as de Cabo 
Verde) sugere ideias de isolamento monocêntrico e de fratura em relação a outros 
universos (– imaginário sustentado pela presença da fronteira que o mar, muitas vezes, 
representa)–, pelo contrário, a imagem do arquipélago, paralela à da ilha, sublinha as 
ideias (contrárias) da complementaridade de unidades fragmentárias que, pesem 
embora as suas autonomias individuais, nem por isso deixam de constituir um todo 
heterogéneo e policêntrico, marcado por tensões, mas também por uma necessária 
negociação e por frequentes trânsitos e transferências.Aliás, sob o nome de Timóteo Tio 
Tiofe, João Varela assumirá que a sua “leitura do mundo e de (si mesmo) (…) não é 
simples”, fator determinante para que a sua escrita literária (e científica, acrescentamos 
nós), por um lado, tivesse de se tornar “inevitavelmente complexa” e, por outro, 
procurasse ser o “mais global” possível, devendo este “global” ser lido como sinónimo 
de plural (Tiofe, 1979: 276). Trata-se, na verdade, de uma escrita que manifesta o 
propósito de traduzir a “tal visão” não-simplista do mundo e de tornar evidente a 
“complementaridade estrutural dos (…) elementos” que, em tensão e/ou em 
negociação, constituem o seu discurso (Tiofe, 1979: 276). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 São três os pseudo-heterónimos de Varela: João Vário, Timóteo Tio Tiofe e G. T. Didial. A 
respeito da variação onomástica adotada por este autor cabo-verdiano e a propósito do conceito 
de pseudo-heteronímia ver: Salgueiro Rodrigues, 2010 e Silvestre, 2008 
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Apelidado por Corsino Fortes, seu companheiro de geração, como um “negro 
negro greco-latino” (Fortes, 2001: 18-25), na irónica acusação quer de uma suposta 
submissão de João Manuel Varela a uma hegemonia cultural europeia, quer de uma 
traição àquilo que, para Corsino Fortes, seria, nos anos quentes da construção da 
independência crioula, a autêntica cultura cabo-verdiana, Varela foi então considerado 
um intelectual excêntrico no sistema cultural cabo-verdiano.6 Em grande parte, a 
marginalidade então atribuída à sua obra ficou a dever-se, justamente, ao facto de ter 
recusado aceitar uma perspetiva do mundo maniqueísta e redutora e por ter 
desenvolvido um posicionamento intelectual que se orientou por uma contínua atitude 
(auto)crítica e por um sistemático processo de tradução e mediação intercultural, entre 
os múltiplos mundos por ele habitados: as ilhas de Cabo Verde e as suas comunidades 
na diáspora; África e Europa; a ciência, a literatura, a arte.7  
Como veremos, trata-se de um pensamento complexo, relutante em aderir ora a 
um posicionamento monocêntrico, ora a marginalizações apriorísticas, ora ao 
insulamento ou fossilização epistemológicos e poéticos. Traços que terão sido 
condicionados pela formação científica de Varela, mas que também não terão sido 
alheios à sua ilheidade cabo-verdiana e a uma aguda consciência da sua identidade 
crioula e diaspórica.8  
Logo em 1961, Varela é um dos coordenadores do projeto editorial Êxodo, em 
parceria com Luís Serrano e Rui Mendes e onde também colabora um outro poeta 
insular: Herberto Hélder.9 Trata-se de um projeto que se apresenta como publicação 
orientada quer para a divulgação da “jovem poesia portuguesa”, quer para a 
questionação da sua “fundamentação estética” (Vário, 1961: 3). E já no texto 
programático de Êxodo, João Varela, sob a assinatura do seu pseudo-heterónimo João 
Vário, advogará a necessidade de uma literatura (portuguesa10) que recuse o mero “jogo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ver, p. ex., Hamilton, 1978. 
7 A respeito do papel de Varela enquanto crítico de arte em Cabo Verde, ver Spínola (2010), 
onde este autor  retoma vários textos de Varela, considerando que estes foram  “os únicos textos 
de crítica da pintura” em Cabo Verde, desde a independência (Fortes, 2010). 
8 Sobre o conceito de ilheidade ver Mestersheim, 1997. A respeito da ilheidade cabo-verdiana e 
da identidade diaspórica que Varela atribui ao seu arquipélago, ver Salgueiro Rodrigues, 2010a. 
9 A convivência de Varela com outros autores insulares, não exclusivamente cabo-verdianos, já 
se verificara anteriormente, quando, em 1959, também com o coimbrão Rui Mendes e com o 
açoriano Eduíno de Jesus (S. Miguel, Açores – 1928), funda o Jornal de poesia, na cidade dos 
estudantes. O primeiro número deste jornal, tendo chegado a ser impresso pela Coimbra 
Editora, no entanto, viria a ser apreendido pela Censura. 
10 Lembremos, a este respeito, que a reflexão desenvolvida por Vário neste texto, reportando-se 
em particular ao sistema literário português, não se circunscreve apenas a este. A poética aí 
advogada para a poesia (e prosa) portuguesa(s) deve ser lida como extensível a outras 
literaturas, incluindo-se, aqui, também a cabo-verdiana. Note-se que estávamos em 1961 (ano 
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e (o) gratuito”, que rejeite a ausência de “informação cultural”, e que, por outro lado, 
“se aproxime das (…) modernas aquisições da estética, da linguística e de novas teorias 
da expressão poética”, assim como da “moderna filosofia europeia” (Vário, 1961: 3). Só 
por esta via intercultural e transdisciplinar, no entender de Vário/Varela, se poderia 
corrigir aquilo que ele entendia ser uma “restrita concepção do mundo”, dominante na 
literatura de língua portuguesa sua contemporânea (Vário, 1961: 3).  
Este mesmo entendimento do literário, enquanto fenómeno não desvinculado do 
mundo (dos seus problemas humanos/sociopolíticos/epistemológicos) e enquanto 
espaço transgressivo de diálogo/confronto intercultural e de confluência de saberes de 
diversas disciplinas, acompanhará toda a obra literária de Varela, assumindo especial 
evidência autorreflexiva em Exemplo coevo (1998). Na verdade, este livro, da série 
Exemplos atribuída a João Vário, apresenta-se como um volume de poesia que 
“pretende meditar (ou fazer crer que medita) sobre os acontecimentos ocorridos no ano 
do nascimento do autor” (1937), numa conturbada época histórica ao nível mundial; 
um livro que, para atingir esse objetivo filosofante, “a nada no fundo renunciou, nem 
mesmo, paradoxalmente, a uma certa forma de dizer mais verdadeiro, no sentido 
que postulava Novalis” (Vário, 1998: 11-14; negrito do autor).11 
A evocação de Novalis nesta passagem não deve ser ignorada, trazendo à 
evidência a recusa deste autor germânico em aceitar a fratura iluminista, quer entre 
verdade e imaginação, quer entre, por um lado, saber filosófico e científico, e, por 
outro, sabedoria poética. Uma recusa epistemológica declaradamente manifesta por 
João Vário quando, ainda em Exemplo coevo, se apresenta como um autor que 
“pretende meditar” (i.e., filosofar), mas que também “vive, hoje, sob os latos signos da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
em que tem início a Guerra do Ultramar/das Independências), Cabo Verde era ainda território 
colonial português e, já em 1959, como sublinhámos na nota anterior, o projeto Jornal de poesia 
tinha sido inviabilizado pela Censura. 
11 Note-se a estrutura também arquipelágica que Varela atribui a cada um dos conjuntos de 
textos que assina com os nomes dos seus três pseudo-heterónimos. Sob o título Exemplo(s), a 
que, depois, acrescentará diferentes adjetivos, Varela publica, desde os anos 1960, a obra 
assinada por João Vário, que, por sua vez, será compilada num só volume, em 2000 (Vário, 
2000). No caso dos textos atribuídos a T. T. Tiofe, Varela optará por uma estrutura numerada 
de (três) Livros de Notcha, dois dos quais foram também publicados (juntamente com várias 
epístolas igualmente numeradas) num só volume, em 2001 (Tiofe, 2001). A ficção de Didial será 
editada de acordo com uma lógica semelhante à adotada para Tiofe: os trinta contos (a que se 
junta o romance O estado impenitente da fragilidade – 1989) surgem numerados e organizados 
em dois volumes, ambos com o mesmo título (Contos de Macaronésia – 1992 e 1999). Não 
perdendo a autonomia semântica individual, cada texto particular de Vário, Tiofe e Didial, ao 
ser integrado em estruturas macrotextuais como as aqui descritas, convida a leituras 
transgressivas, que ultrapassam os limites de cada texto, colocando-os em diálogo/confronto 
com os restantes textos da mesma série e atribuídos à mesma assinatura pseudo-heteronímica 
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ciência e da poesia” (Vário, 1998: 69), sublinhando, assim, a simultânea implicação do 
poeta na filosofia, na ciência e na arte.12  
Contudo, se a questionação epistemológica desenvolvida por Varela se verifica em 
pequenos apontamentos autorreflexivos que acompanham os textos literários dos seus 
pseudo-heterónimos, ela chega mesmo a assumir o estatuto de temática central em 
alguns dos Contos de Macaronésia de G. T. Didial, sendo também frequente nos 
trabalhos de carácter científico assinados pelo próprio João Manuel Varela. Neste 
sentido, verificamos, desde logo, o diálogo que, no âmbito da obra global deste 
intelectual cabo-verdiano, se estabelece entre várias disciplinas e áreas culturais. 
Evidente se torna também a problematização, aí registada, de uma longa tradição 
ocidental que podemos fazer remontar a Platão e a qual, como notou Isaiah Berlin 
(1999: 101), será particularmente sublinhada com o racionalismo iluminista: a 
relutância em aceitar a literatura e os poetas na república do conhecimento e da 
reflexão epistemológica. 
No caso da ficção de G. T. Didial, tomemos como exemplo dois contos 
complementares, inclusos no segundo volume de Contos de Macaronésia, que refutam, 
justamente, essa herança ocidental. A perspetiva aqui defendida aproxima-se, em 
contrapartida (mas apenas até certo ponto), da tradição das culturas africanas de 
transmissão oral que, como notou A. Hampaté Bâ, desconhecendo a “mentalidade 
cartesiana acostumada a separar tudo em categorias bem definidas”, entendiam as 
narrativas orais como “o conhecimento total” (Bâ, 1980: 182). Reportamo-nos, aqui, a 
“Conto nº 4 – A narrativa contraditória” (Didial, 1999: 59-65) e a “Conto nº 5 – Os 
interlocutores” (Didial, 1999: 67-81).  
Pondo em prática uma poética filosofante idêntica à descrita por Vário/Varela na 
passagem de Exemplo coevo anteriormente citada, o narrador de Didial, partindo do 
relato de vários episódios burlescos/grotescos (traço frequente na sua ficção), 
equaciona nestes dois contos a diferença entre Verdade e verosimilhança, assumindo a 
inviabilidade de o homem aceder à Primeira. Segundo a voz narrativa (de) Didial, nada 
do que possa ser afirmado (nem mesmo por Deus) assume um carácter definitivo e 
absoluto.13 Tudo é passível de ser contestado/revisto por outros ou até pelo próprio Eu, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Em entrevista a Michel Laban, Varela confessará que, durante os primeiros anos do seu curso 
em Medicina, ponderou a hipótese de transferir a sua matrícula para o curso de Filosofia 
(Laban, 1992: 464). Por outro lado, em 1979, na “Primeira epístola ao meu irmão António” e, 
então, sob o nome de T. T. Tiofe, Varela evocará o relevo que as aulas de Filosofia, ministradas 
ainda no Mindelo pelo também escritor cabo-verdiano António Aurélio Gonçalves, tiveram na 
emergência da sua vocação filosofante e humanística (Tiofe, 1979: 274-275) 
13 Um dos temas centrais na ficção de Didial é justamente o confronto homem/Deus. Ver, a este 
respeito, Salgueiro Rodrigues, 2010. 
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pois, não raras vezes, até este mesmo Eu se desdobra num “interlocutor diferente de si 
(…) representando uma transformação completa da pessoa” (Didial, 1999: 68-69; 
itálico do autor).  
Assim, refletindo sobre a condição humana, no seguimento destas considerações 
epistemológicas, o narrador (de) Didial conclui decetivamente: “O espírito dos homens 
é impaciente, desconfiado e loquaz e corre o risco, consta, de quase permanente 
afogamento (…). A vida nada nos ensina praticamente sobre o destino da 
verosimilhança. Será que dói tanto aos meus semelhantes quanto me dói a mim esta 
nossa condição de órfão da plausibilidade?” (Didial, 1999: 61-63). E acrescenta depois: 
qual é a verdadeira função do discurso – será criar uma indumentária para os 
factos, para a sua compreensão ao mesmo tempo que vai parindo o interlocutor, 
quer dizer, definindo-o, moldando-o, ou será gerar o interlocutor antes de se fazer 
discurso, antes da sua gestão na palavra? Se o homem parece morrer por vezes no 
discurso é porque a palavra é sempre uma espécie de máxima mortalha e é no 
sábio interstício entre a gestação do discurso e a palavra que ele ressuscita e fica 
sempre em companhia da quase perenidade (Didial, 1999: 73-74).  
 
 Este entendimento transitório e arquipelágico do que é o conhecimento, num 
tempo cultural, ideológico e epistemológico que se configura efetivamente, em toda a 
obra deste intelectual cabo-verdiano, como o de uma modernidade tardia (Bauman, 
2000), já não compaginável com a manutenção de fronteiras estanques ou de 
perspetivas monocêntricas e estáveis em absoluto, reencontra-se em trabalhos de 
carácter científico assinados por João Manuel Varela e onde é de destacar a referência a 
autores como Karl Popper, Jean-François Lyotard, Thomas Kuhn ou Michel Foucault. 
Em 1980 e ainda no clima de euforia suscitado pelas independências africanas, a 
revista cabo-verdiana Raízes publicava um texto do criador de João Vário que, 
apresentando-se como um (segundo) projeto para a criação de uma Universidade e de 
um Instituto Africano do Cérebro nos espaços africanos de língua oficial portuguesa,14 
deve hoje também ser lido como um exercício de reflexão epistemológica. Varela 
regressará reiteradamente a este exercício, desenvolvendo-o até em formato mais 
complexo, como acontece, por exemplo, na lição pública que proferiu na Universidade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Em 1978, Varela publicava no número 1 da revista África. Literatura, arte e cultura a 
primeira versão deste projeto, então pensado para a “Federação que resultará da união das 
Repúblicas da Guiné-Bissau e de Cabo Verde” (Varela, 1978: 57), proposta que viria a ficar sem 
efeito e que seria contestada por Armando Soares (1979), no nº 4 dessa mesma revista. A 
objeção à proposta de Varela residia no facto de se considerar que a investigação científica e a 
formação universitária não seriam necessidades prioritárias nesses dois jovens estados 
independentes. Em 1980, quando, precisamente, se encontrava em exercício de funções na 
Faculdade de Medicina de Luanda e dava início às suas investigações na área da Etnomedicina, 
Varela publicava, então, em Raízes, uma nova versão daquele primeiro projeto (Varela, 1980). 
	   10 
de Antuérpia para obtenção do grau de Agregado ao Ensino Superior (Varela, 1985), ou 
em alguns dos artigos que publicou na revista Anais, editada no Mindelo pela Academia 
de Estudos de Culturas Comparadas (AECCOM), de que ele foi, significativamente, o 
director e um dos fundadores.15 
João Varela nunca deixa de defender a aposta na “investigação nas ciências 
experimentais” e numa formação sólida nas diversas “disciplinas especializadas” 
(Varela, 1980: 76), entendendo estas duas medidas como prioritárias para o 
“desenvolvimento” do conhecimento e das próprias sociedades em África (Varela, 1980: 
72-73). Por outro lado, chega mesmo a adotar um registo discursivo que, à primeira 
vista, poderia ser entendido como uma apologia do cientismo racionalista herdeiro do 
Iluminismo, e, por conseguinte, como uma adesão absoluta ao paradigma cultural 
dominante nas sociedades ocidentais que desenvolveram a prática do colonialismo. 
Contudo, Varela distanciar-se-á dessas perspetivas epistemológicas e ideológico-
políticas, nunca abdicando de um posicionamento crítico, transgressivo e em 
contraponto, que, sem perder de vista os valores da ética humanista (Varela, 2007: 1), 
promoveu a negociação quer entre a cultura científica racionalista, a cultura pré-
científica e os (contra)valores culturais da modernidade tardia, quer entre as culturas do 
Ocidente, as de África e as do arquipélago de Cabo Verde:16 
O nosso século é sem dúvida um dos mais brilhantes da história da humanidade: 
a ciência é a melhor que o homem já fez; na pintura, na escultura, na música, na 
arquitectura e na literatura encontram-se nomes que podem ser comparados aos 
do passado da cultura ocidental. Tudo isso assegurará à nossa época um lugar 
particular. (Não é que eu queira esquecer as duas grandes guerras e sobretudo a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 A AECCOM formou-se no final da década de 1990, com o propósito de funcionar como 
embrião da Universidade de Cabo Verde que, então, continuava por não ter sido constituída. A 
respeito da AECCOM e do papel de Varela na sua estruturação e dinamização, Osvaldo Silvestre 
afirma: “a AECCOM organiza-se em 3 grandes «áreas de prospecção ou investigação científica 
distribuídas pelos seguintes DEPARTAMENTOS» (Silvestre, s. d.: 5); atente-se no registo 
«organicamente universitário» destas palavras): 1. Departamento de Cultura e Humanidades; 2. 
Departamento de Cultura e Res Publica; 3. Departamento de Multiculturalidade e Diáspora 
(ausente do primeiro número de Anais). A intenção, expressamente declarada, é a de permitir 
que «o espírito científico que for permeando a sociedade, graças à Universidade, esteja 
apropriadamente enquadrado pela vertente cultural» (Silvestre, s. d.: 5). Uma tal orgânica 
departamental responde ao ideal neo-humanista de uma sutura do fosso entre as 
«duas culturas», sugerindo que só um saber desse tipo poderá desempenhar as 
funções estratégicas que se atribuem à universidade em geral e em Cabo Verde em 
particular; e revela, na acentuação da dinâmica comparatista e multicultural do seu modelo 
conceptual, uma notável percepção da situação pós-colonial. Mais relevante ainda é o facto de a 
AECCOM surgir, antes do nascimento da universidade de Cabo Verde, com a clara proposta de 
um modelo conceptual e organizativo para a referida universidade, naquilo que se pode 
considerar uma (estimulante) jogada de antecipação”( Silvestre, s.d.; negrito nosso). 
16 A respeito da perspetiva em contraponto adotada pelo intelectual exílico e não-acomodado, 
que sempre reencontramos em João Varela, consultar textos de Edward Said (2000 e 2004). 
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invenção e a utilização da bomba atómica (…) estes dois cataclismos mundiais 
marcaram profundamente, num outro plano, isto é, de maneira desgraçada, o 
nosso tempo). Mas creio que o século vinte será lembrado (…) também (…) (por) 
os nossos jovens países sa(irem) do colonialismo (…) (e procurarem) evitar o neo-
colonialismo” (Varela, 1980: 71-72). 
 
Por um lado, Varela desmistifica o fosso por vezes entreposto entre as culturas 
africanas (des)consideradas primitivas e as culturas europeias, ao lembrar as origens 
pré-científicas da ciência dita ocidental (Varela, 2000: 9-19) e ao apontar a manutenção 
(ou reaparecimento), nas modernas sociedades europeias – mesmo nas “suas cidades 
mais positivistas” (Varela, 2000: 22) –, de práticas e crenças onde se manifesta um 
pensamento mítico-religioso, antropologicamente necessário “ao espírito do homem 
(Varela, 2000: 21) e, por conseguinte, não “limitad(o) a uma época, a uma cultura, a um 
estádio da civilização” (Varela, 2000: 22). Por outro, argumenta em favor de um método 
científico que, não anulando por completo nem o rigor da formação disciplinar, nem o 
espírito crítico característicos do pensamento científico ocidental, permita, apesar dessa 
aparente solidez fraturante, a dissolução dos saberes individuais da ciência “«ortodoxa» 
universitária”, de ciências humanas como a história, a psicologia, a sociologia ou a 
antropologia, mas também dos saberes das tradições pré-científicas africanas ou até das 
artes (Varela, 1980: 77-83). Uma dissolução aqui por nós entendida como metáfora do 
trânsito, do encontro/confronto e da (con)fusão que o verdadeiro diálogo 
epistemológico sempre implica. Como afirma Didial nos dois contos já antes citados, se 
o “homem parece morrer” neste discurso e posicionamento epistemológicos instáveis 
(Didial, 1999: 74), sob o jugo da sua “condição de órfão da plausibilidade” (1999: 63), só 
a partir dessa dissolução temporária e negocial será possível voltar a cristalizar, ainda 
que também transitoriamente e no âmbito de novas fronteiras mais alargadas e 
policêntricas, o complexo saber interdisciplinar: o “sábio interstício da gestação do 
discurso”, onde o homem, apesar de todas as falências, ainda “ressuscita”, ficando 
“sempre em companhia da quase perenidade” (Didial, 1999: 74).17 
E por fim, seguindo até certo ponto na esteira de Karl Popper e Thomas Kuhn, 
Varela procede também a uma relativização e historicização do conhecimento científico, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 O projeto de criação do Instituto Africano do Cérebro, desenvolvido por Varela e apresentado 
publicamente desde, pelo menos, 1978, previa a prática de uma cultura científica 
transdisciplinar, decorrente de uma epistemologia com as características aqui destacadas. Para 
além da inclusão de investigadores das ciências biomédicas (nutrição, imunologia, 
histopatologia, genética, neurobiologia, neuroanatomia comparada, psiquiatria, …), previa a 
colaboração ativa de especialistas na área da primatologia, da psicologia e psicoterapia, da 
sociologia, da antropologia, da deontologia e até da história (da medicina) (Varela, 1980: 78-
83). A respeito dos processos de dissolução e cristalização na modernidade tardia, ver 
argumentação de H. Buescu (2005). 
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concebendo o discurso das ciências naturais como um fenómeno cognitivo 
culturalmente situado, paralelo e complementar ao da arte, da literatura ou da religião, 
mas que exige um permanente “vaivém entre o irracional e o racional” (Varela, 2000: 
23), entre a validação e a questionação/falsificação (no sentido proposto por Popper) 
das afirmações apresentadas como verdadeiras. Isto, justamente, por a ciência ser, no 
entender de Varela, o resultado de um idêntico processo de criação de “ideias 
construídas como ficções estéticas” (Varela, 2000: 22). Estas, aceites como verosímeis 
até prova em contrário, divergem apenas das ficções artísticas e crenças mítico-
religiosas pelo facto de as teorias/ficções científicas se sujeitarem, numa fase posterior à 
sua génese, a um processo de organização diverso: 
a criação do conhecimento médico ou de todo o conhecimento parte amiúde de 
crenças ou de ideias construídas como ficções estéticas. Elas podem ser 
organizadas em seguida em hipóteses de trabalho de observação e de 
experimentação para serem verificadas, confirmadas ou infirmadas (o processo 
científico), segundo uma lógica operacional (lógica e suficiência externa ou rigor 
operacional), seja em construções, puramente narrativas, segundo uma lógica 
factual (lógica e suficiência interna) (…). A medicina (e a sabedoria) tradicional (…) 
(criam) ficções (que) relevam duma lógica factual e uma suficiência interna, 
amiúde pobremente apoiada pela observação e pela verificação, não recorre(ndo) à 
falsificação (…) ou à replicação para as integrar ou excluir (Varela, 2000: 22-23; 
itálico do autor).18  
 
Daqui resulta, no entender de João Varela, o maior rigor e os resultados mais 
eficientes da ciência, mas nunca a validação do preconceito que desvaloriza 
acriticamente os saberes “tradicionais e os seus cultores” (Varela, 1980: 78). Não raras 
vezes, como reconhece o autor, “recuar os limites da racionalidade para incluir o que é, 
por vezes, à primeira vista, o irracional corresponde amiúde a alargar as possibilidades 
de abordagem ou de tratamento do campo científico, isto é, a alargar os limites do 
«cientificável»” (Varela, 2000: 23).  
Assim, também para este cientista, – aqui em sintonia com os seus pseudo-
heterónimos literários, – a ciência tem os seus limites, se for pensada de acordo com 
três modalidades éticas: (1) uma “ética hermenêutica”, assente no princípio de que 
“há coisas que não se podem interpretar, porque os nossos meios de aquisição do 
saber não o permitem”; (2) uma “ética heurística”, orientada pelo pressuposto de 
que “de pouco serve pôr questões ou abordar questões que ultrapassam os nossos 
meios de investigação”; e (3) uma “ética epistemológica”, segundo a qual, para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Varela entende ficção estética como uma crença, uma narrativa “à qual o intelecto, não 
resistindo, adere” irracional e acriticamente, admitindo que “da mesma maneira que as 
sociedades segregam poetas, artistas plásticos, narradores, que preenchem a sua necessidade de 
prazer estético, elas fazem aparecer no seu seio, fazedores de crenças” (Varela, 2000: 22) 
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Varela, o cientista (tal como o religioso, o artista ou o sujeito humanista) deve proceder 
a uma contínua reavaliação de “os seus meios e os seus objectivos”, correndo o risco de 
transpor criticamente as fronteiras epistemológicas da sua disciplina ou área do 
conhecimento, em busca de novos saberes, num percurso que pode levar a que esses 
meios, esses objetivos e até as respostas já alcançadas tanto possam vir a ser “retidos” 
como “rejeitados sem part-pris” (Varela, 2000: 21; itálicos do autor). 
É precisamente a encenação desse exercício crítico, sinalizador da condição 
epistémica da modernidade tardia (em Varela adensada pela condição político-cultural 
da pós-colonialidade), que G. T. Didial nos apresenta e problematiza em “Conto nº 1. 
As inscrições” (1992), conferindo Varela à sua criação literária, uma vez mais, também 
o estatuto de discurso epistemológico. Neste conto, encontramos de novo a 
desconstrução da falácia iluminista do isolacionismo e da hierarquização disciplinares e 
culturais, quando, um pouco à semelhança do que  é argumentado por autores como 
Bruno Latour (1993), a literatura e o seu autor se (re-)descobrem incapazes de uma 
filiação ou afiliação exclusivas, dentro das fronteiras epistemológicas de uma única 
disciplina ou até dentro de um único paradigma de pensamento: o científico-racional 
e/ou o mítico-simbólico; o pré-científico, o moderno iluminista e/ou o moderno tardio. 
Não tendo sido o primeiro texto publicado por este pseudo-heterónimo, “Conto 
nº1. As inscrições” funciona, de facto, como um verdadeiro incipit de toda a estrutura 
arquipelágica da obra de Didial, a que o leitor sempre tem de regressar, por nele 
estarem definidos alguns importantes critérios de legibilidade.19 O texto torna visível, 
logo desde o aspeto gráfico, a convivência/diálogo de dois tipos de discurso, 
identificáveis com dois distintos modelos de pensamento. Procedendo aos habituais 
exercícios de reescrita de textos de outras autorias que caracterizam a sua ficção, Didial 
faz convergir para o seu conto a atualização de mythoi clássicos e judaico-cristãos,20 
quando encena a citação (a itálico) de umas inscrições antigas, supostamente 
encontradas na rocha de uma praia de Macaronésia, e onde são narradas as origens 
míticas do arquipélago. No entanto, a esse discurso mítico Didial justapõe (agora a 
redondo) o discurso científico dos especialistas internacionais que, na fábula, se 
dedicaram ao estudo e tradução daquelas crónicas lapidares e mitológicas. Um discurso 
que, na narrativa, toma a forma de uma espécie de relatório científico, onde se cruzam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ver, p. ex., o sentido não-unívoco dos topónimos Micadinaia e Macaronésia ou a pregnância 
mitológica que esta narrativa comporta e que será regularmente atualizada ao longo dos 
restantes textos de Didial. Sobre o estatuto de incipit que atribuímos a “Conto nº 1. As 
inscrições”, ver: Salgueiro Rodrigues, 2008 e 2010. 
20 No caso de “Conto nº 1. As inscrições” ver a recuperação dos mythoi da Atlântida e do 
Génesis, amplamente inscritos no imaginário crioulo. Ver também a atualização do mythos do 
ciclo edipiano que Didial atualiza e procura reintegrar no imaginário das suas ilhas. 
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os saberes/discursos da ecdótica, da arqueologia, da paleontologia, da linguística, da 
história, da sociologia, etc. 
Significativo é que seja este discurso científico a validar a existência do discurso 
mítico, quando lê, traduz e estuda as inscrições lapidares, mas também quando o 
narrador (homem de ciência e de literatura, identificável com o próprio Didial/Varela) 
termina o conto com um episódio fantástico, que deixa em aberto a possibilidade de ler 
a história narrada nessas crónicas do tempo antigo como tendo efetivamente ocorrido 
nas ilhas de Macaronésia. O episódio de um ancião insular que, no encontro de 
divulgação dos resultados da pesquisa científica narrado no final do conto, assume ser 
uma reencarnação contemporânea de um dos cronistas macaronésios responsáveis 
pelas inscrições lapidares, valida parte substantiva da informação narrada nesses textos 
ancestrais. Porém, terminando a narração de forma abrupta, logo após o relato deste 
episódio, o silêncio do narrador instala o registo fantástico, devendo ser lido, não como 
uma adesão absoluta do narrador à verdade construída pelo mythos (o registo 
fantástico deixa em suspenso essa adesão), mas como a manifestação dos três 
princípios éticos (hermenêutico, heurístico e epistemológico) que Varela advoga no seu 
texto sobre “Cientificidade, interpretação e ficções do conhecimento médico” e ao qual 
acima já nos referimos (Varela, 2000).  
Neste conto, verifica-se que a ciência não pode saber/explicar tudo e que a 
complexidade do mundo (como já vimos ser assumida por Varela e seus pseudo-
heterónimos) é demasiada para se sujeitar a uma única leitura, seja ela a científica ou a 
mítica. Perante certas evidências, cabe ao cientista o silêncio, para escutar e reflectir 
sobre vozes que dizem outras formas de pensamento. Contudo, não é menos 
interessante, do ponto de vista da reflexão epistemológica, o facto de a reescrita 
mitológica desenvolvida por Didial neste conto (e a partir daí, estendendo-se à sua 
restante obra ficcional, em permanente reatualização dos arquétipos apresentados 
nesse primeiro texto) privilegiar quer a questão do relacionamento do humano insular 
com Deus (um Deus prepotente do qual o humano se liberta, preferindo viver no caos e 
na incerteza do que subjugado a um poder absoluto), quer a problemática migratória e 
a da relação das ilhas com a Europa e África: a primeira, metonimicamente referida 
quando o texto se reporta a Siracusa e Atenas; a segunda, irónica e metaforicamente 
referida como uma grande ilha a Este, imersa por uma série de calamidades e em 
relação à qual o arquipélago sobrevive.  
Por conseguinte, é o próprio mythos, atualizado por Didial nas suas inscrições, 
que dará conta do colapso da ordem mítico-religiosa das tradições clássica e judaico-
cristã e dos valores epistemológicos não-científicos que as acompanham e que tanto se 
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reencontram no Ocidente, como em Cabo Verde ou em África. Ao narrarem a 
instauração de um novo tempo (o tempo da génese da nova Macaronésia e da rutura 
crítica do humano com Deus), em que o caos impera, em que os centros absolutos 
colapsaram e em que a própria figura tutelar de Deus/deuses também se eclipsou, 
Didial, simbolicamente, dá conta da inviabilidade do humano contemporâneo regressar 
efectivamente a um mundo e a um pensamento pré-científicos. 
Toda a reflexão epistemológica que João Varela desenvolve ao longo dos seus 
diversos textos convida, assim, a uma leitura arquipelágica: à confrontação e diálogo de 
uns textos com os outros (e com os de outras autorias), o que, por esta via, deve ser lido 
neste autor cabo-verdiano quer como recusa de um insulamento textual e discursivo, 
quer como aposta numa epistemologia transgressiva e também arquipelágica. 
As ideias de rarefação e liquidificação caóticas apontadas à modernidade tardia 
por autores como Marshall Berman (1986) ou Zygmunt Bauman (2000) reencontram-
se, de facto, em João Varela. Porém, neste último caso e em particular em “Conto nº 1. 
As inscrições”, consideramos não estar perante um discurso acrítico e desvinculado de 
valores culturais, éticos, deontológicos e cívicos, como, por vezes, é apontado ao 
discurso pós-moderno. Apresentando-se como cristalização (decetiva, é certo) de uma 
perspectiva cultural e epistemológica potencialmente geradora do caos, o primeiro 
texto de Contos de Macaronésia deve também ser lido como recusa de uma 
liquidificação radical e como declarada rejeição e/ou reconhecimento da inviabilidade 
de um retorno absoluto quer aos valores do cientismo iluminista, quer aos das culturas 
pré-modernas. Como tantos outros textos de João Varela, também “Conto nº 1. As 
inscrições” procura, uma vez mais, inscrever na escrita deste intelectual cabo-verdiano 
a defesa de um saber verdadeiramente interdisciplinar, assente numa disciplinaridade 
rigorosa, mas não fossilizada e aberta a um contínuo processo dialogal, 
metaforicamente representável nas figuras quer do arquipélago policêntrico, quer dos 
processos complementares de diluição/cristalização.  
Nesta perspetiva, Didial/Varela, dialogando criticamente com as propostas 
epistemológicas das diversas modernidades, defende um saber que, sem exclusões 
acríticas, possa, de facto, ser colocado ao serviço da polis e, nessa exata medida, possa 
contribuir para um conhecimento mais profundo e rigoroso das complexidades e 
flutuações do mundo e do humano, condição necessária para a construção de uma 
sociedade mais equitativa, mais livre, mais criativa e, sobretudo, mais 
responsavelmente humana.   
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